下午三点，阳光斜照进略显凌乱的房间，手办柜的玻璃反射出细碎的光。李哲正戴着耳机沉浸在最新一集动画的片尾曲里，偶然一瞥，整个人僵住了——就在手办柜旁边的白墙上，凭空凸起了一个轮廓。
那并非水渍或裂缝，而是一个清晰的、约莫篮球大小的隆起，表面有着近似石膏的质感，却隐隐流动着某种非现实的光泽。更令人窒息的是，随着他的注视，那轮廓正在缓慢地“生长”、细化。先是额发的线条，接着是紧闭的眼睑轮廓，高挺的鼻梁，微抿的嘴唇……不过十几分钟，一张栩栩如生、甚至带点某热门动画女主角特征的“浮雕脸”，赫然印在了他出租屋的墙壁上。
李哲的第一反应是揉了揉眼睛，掐了自己一把，又重启了路由器（宅男式排错）。但那张脸还在，安静，诡谲，仿佛一直在那里。他凑近，没有呼吸声，没有温度，只有墙漆的味道。他颤抖着伸出手指，在距离一厘米处停下——他不敢碰。这不是现实该有的东西，却又是如此具象地“存在”于此。
恐慌如冰水漫过脊背，但紧随其后的，是一种荒诞的、近乎狂热的熟悉感。这张脸，他认识。不，不是现实中的认识，而是那种在屏幕另一端，隔着无法逾越的“次元墙”，陪伴了他无数个夜晚的、虚构的熟悉。他曾为她欢笑，为她揪心，在社区的讨论帖里为她辩护，甚至梦到过模糊的影子。而此刻，她（或者说，它的形象）以一种绝对物理的方式，嵌入了他现实世界的壁垒。
次元墙，那个宅文化中用来调侃现实与虚拟世界不可逾越之隔阂的词语，此刻成了一个冰冷的双关。一面是心理与文化的隔阂，一面是物理与空间的墙壁。而它，正在被“突破”。
接下来的几天，李哲的生活被彻底颠覆。他不敢告诉任何人，请假窝在家里。那张脸没有进一步的动作，只是存在着。他开始对着它说话，起初是试探性的问候，后来变成了日常的唠叨，动画的吐槽，工作的烦闷。他发现自己无法再像以前一样沉浸于动画——当虚拟的形象以如此突兀的方式“降临”，屏幕里的世界反而显得虚假起来。他长久凝视那张墙上的脸，试图从石膏般的质感里寻找一丝灵动，但什么都没有。它只是一个精致的、错误的“投影”。
他查阅了大量资料，从精神病理学到都市传说，从建筑结构异常到罕见的真菌共生形态，一无所获。科学解释苍白无力，超自然假设又太过惊悚。他停留在一种自我解嘲的认知上：或许是他过于炽热的情感，过于长久的凝视，让那堵象征意义上的“墙”不堪重负，发生了某种诡异的“泄露”或“倒灌”？幻想渴望实体，而实体承载不了幻想全部的重量，于是坍缩成这样一个静止的、怪异的纪念碑。
一周后的夜晚，李哲从浅睡中惊醒。月光下，他看见那张脸似乎……微微转向了他的床头。是光影的把戏吗？他打开灯，一切如旧。但那种被“注视”的感觉挥之不去。
他做出了决定。第二天，他买来了最厚的、印着巨大动漫角色海报的挂布，仔细地将那片墙壁，连同那张脸，严严实实地遮盖起来。然后，他第一次主动约了朋友出门，去爬山，去看真实的、人潮涌动的街道。他仍然喜欢二次元，但开始尝试更多三次元的兴趣。
那个被遮盖的凸起，再也没有动静。它成了一个秘密的界碑，标记着一次幻想对现实的短暂“越界”，也标记着一个宅男认知的微妙转折。次元墙或许依然存在，但李哲明白了，真正需要守护和调和的，并非那堵物理或心理的墙，而是自己面对两个世界时，那颗能够区分、欣赏并安住于当下现实的心。有些热爱，正因为隔着距离，才显得纯粹而美好；而当距离以最不可能的方式消失时，带来的可能不是惊喜，而是存在本身根基的动摇。
房间恢复了往日的模样，只是多了一幅永远不敢揭下的海报。偶尔，在夜深人静时，李哲会觉得海报后面的墙壁，传来一丝几乎无法察觉的、类似叹息的振动。但他不再深究，只是调高耳机的音量，让来自另一个次元的、安全距离外的音乐，充满这个现实的小小空间。
